Bernardo Bertolucci e l’Alka-Seltzer

Nei giorni scorsi si è acceso un dibattito su quanto dichiarato da Bernardo Bertolucci sulla famosa scena con il burro dell’Ultimo tango a Parigi. QUI le opinioni di Archibugi, Lipperini, Repetti, Stancanelli su Repubblica Sera. QUI anche l’opinione di Marina Terragni. Riprendo per esteso l’intervento che Ivano Porpora ha mandato a Loredana Lipperini venerdì scorso, perché lo trovo particolarmente equilibrato e lucido. Ma anche duro, della stessa durezza che ha la realtà. La vita.

Bernardo Bertolucci e l’Alka-Seltzer, di Ivano Porpora

“Con un cuscino in faccia vanno tutte bene”.
“Finché non ti fa un bocchino non le offri neanche un Alka-Seltzer”.
“Me la sono fatta”.

Questi sono alcuni dei commenti sulle donne – dirò il vero: una piccolissima percentuale – che mi è capitato di sentire negli anni. Non su una donna, ma sulle donne tutte. Le persone dalle cui labbra ho sentito uscire queste frasi – né io ero scandalizzato, chiariamoci – ragionavano, come è immediato constatare, non su una donna particolare, nemmeno quando la frase era declinata al singolare, quanto su norme che è opportuno rispettare nel rapporto fra uomo e donna.

Ne dimenticavo una, che inserisco qui: “Quella è una puttana”. La diceva un mio zio ogni volta che vedeva una donna svolgere un qualsiasi lavoro. Era una scena piuttosto comica, devo dire il vero. Non era volta solo alle donne al volante (“Quella è una puttana”), o alle vigilesse (“Quella è una puttana”), o alle dottoresse (“Quella è una puttana”), ma anche alle annunciatrici della tv. Si sedeva sul divano, si faceva passare da noi bambini o dalla moglie il telecomando, metteva sul tg; e, quando compariva la signorina Buonasera, diceva, tra sé e sé, “Quella è una puttana”.

Mi sono venuti in mente questi piccoli aneddoti l’altro giorno durante una discussione legata alla famosa intervista di Bernardo Bertolucci. Si parlava delle vessazioni legittime del regista sull’attore e dell’opera plasmatrice di un artista che, come uno scultore, opera in un rapporto di forza per modificare la materia portandola a nuove potenzialità e a farsi supporto di un’idea che era solo lì, nella sua testa. Ed ecco, mi sono venute in mente queste frasi. Ora, facciamo un piccolo ponte.

Io sono un convinto assertore della necessità di questa opera vessatoria. Esattamente come Fontana che buca la tela, come Michelangelo che piazza le sue martellate, come Lars von Trier che si fa odiare da Björk perché la porta allo stremo in Dancer in the dark: la vessazione, il rapporto di forza è necessario per andare al di là delle capacità esplicite della materia stessa e creare l’indicibile, l’inespresso. A volte questa vessazione può essere, in qualche modo, a doppio senso: Malcolm McDowell canta Singin’ in the rain per sua propria ispirazione in Arancia meccanica, così come celebre è il rapporto tra Steve McQueen e Michael Fassbender che ha portato l’attore in Hunger a plasmare il proprio corpo fino a renderlo scheletrico, quasi etereo nella sua matericità.(Potessi, vorrei fare lo stesso per Battiston. Ma questa è un’altra storia).

E a volte, beninteso, questo rapporto di forze può essere a senso unico. Si sa come Björk abbia detestato per lungo tempo von Trier a causa del succitato film; lo stesso Bertolucci, nell’intervista, esplicita una differente modalità di comportamento nei confronti di Marlon Brando e dell’emergente Maria Schneider per le riprese dell’Ultimo tango. (Né penso che fosse un atteggiamento dettato da sessismo: Brando nel ’74 era un attore con storia e capacità comprovate mentre la Schneider aveva una ventina d’anni, poca esperienza, tanto da imparare).

L’opera vessatoria, in questo caso, rientra per me nei canali di quanto descritto sopra. La scena di sesso anale, non spiegata alla Schneider per ricreare il senso di uno stupro, rientra in un mondo abbondantemente calcato da violenze implicite ed esplicite nei confronti delle donne. Un mondo nel quale la Schneider non solo girava scene di sesso anale non annunciate, ma, probabilmente, nel tornare a casa si sentiva fischiare alle spalle, lasciare sguardi lumacosi, sentiva pronunciare frasi del tipo “Te la metteresti a pecora una così?”. E qualcuno, vedendola lavorare, avrà pensato “Questa è una puttana”.

Non credo che sia stata quella scena di sesso subìta a portarla all’eroina. Ma credo che una scena di sesso subìta, in un clima compiacente e all’interno di un progetto nel quale due uomini si gettano uno sguardo complice mentre imburrano il pane, può averle portato una sofferenza psichica su cui non mi paiono opportune le difese del genio, indiscusso, di Bertolucci.

Si dice che Kim Rossi Stuart, durante le riprese del pregevole Anche libero va bene, dopo ogni Stop! abbracciasse l’allora piccolo Alessandro Morace per tutelarlo da traumi legati agli scatti d’ira del protagonista-regista del film. Non siamo, nell’affaire Bertolucci, a contestare la scena di sesso, né l’inserimento di parti non previste dal copione. Sennò contesteremmo Salò di Pasolini, o appunto Arancia meccanica, o tutto l’estro creativo del cinema mondiale quando, al di là di copioni più o meno blindati, si è acconsentito all’imprevisto di entrare e farsi storia. Ciò che del tutto non mi è andato giù sta nel fatto che la prima cosa che un artista deve avere, così come Fontana ha nei confronti della sua tela, è il rispetto per la materia.

Se accetti che la tua materia sono gli attori, devi capirne sensibilità, limiti e limiti da non valicare. Sennò si corre il rischio che il grande artista sia, irrimediabilmente, un piccolo uomo.