Umberto Eco: un professore non muore mai

Sbaglia chi pensa che Umberto Eco se ne sia andato. Il professore è vivo, è ancora con noi, è sempre con noi. C’è nelle migliaia, no, decine di migliaia di testi che ha prodotto e sono sparsi in tutte le lingue e in tutto il mondo: libri, articoli, video, audio, testimonianze, interviste, documenti, e chi più ne ha più ne metta. C’è nei milioni di lettori e lettrici dei suoi scritti: dai saggi più raffinati ai romanzi best seller, dagli interventi sui media agli scherzi, passatempi, giochini e giochetti con cui si divertiva a prenderci per il naso. C’è nelle biblioteche, nelle librerie, sui media. C’è su internet, diffuso e virale: metti “umberto eco” su Google e vedi. C’è in quel pezzetto di enciclopedia condivisa che ognuno di noi si trova in testa (ah, l’enciclopedia, un concetto fra i suoi mille, uno di quelli che più lo rappresentano). C’è nella storia della cultura mondiale. Ci sarà nei libri di storia. Per sempre.

Ma soprattutto c’è in me come nelle decine, no, che dico, centinaia di migliaia di suoi ex studenti e ex studentesse, che hanno avuto la fortuna di stiparsi nelle aule in cui faceva lezione, e l’hanno fatto per mesi, a volte per anni. Ognuno e ognuna di noi, anche il più distratto, anche la più svagata, ricorda almeno una frase, un concetto, una battuta, un guizzo, un’alzata di sopracciglio che gli/le abbia lasciato un insegnamento, fatto venire un’idea, addirittura cambiato la prospettiva e in certi casi la vita. Un professore non muore mai, e questo vale per tutti i professori. Un grande genio resta nella storia. E questo vale solo per lui. Ciao, Umberrrto, detto con la tua bellissima, indimenticabile, erre moscia (la mia è più debole, ma sono orgogliosa di averla un po’ come te). Sono certa che in questo momento ti stai grattando la barba e ridi.